당신의 서술 방식에 영향을 끼친 작가가 있습니까? 예를 들어 도표와 그래프, 일러스트 등을 즐겨 쓰는 취향이라든지. <키스하기 전에 우리가 하는 말들>을 보니, 다소 진부한 연상일지 모르지만 저는 로렌스 스턴의 <트리스트럼 샌디>가 생각나더군요.

제게 큰 영향을 끼친 작가로는 밀란 쿤데라가 있습니다. 유희적이면서도 우아하지요. 소설과 수필 형식을 혁신한 점에선 롤랑 바르트에게 영향을 받았고요. 특히 수필에서의 새로움 말입니다. 저는 특히 <카메라 루시다>와 <현대의 신화> <에스/제트><사랑의 단상>을 좋아합니다. 니콜슨 베이커의 <유 & 아이>도 좋지요. 주제를 슬쩍 돌려 말하는 방법이 탁월하고 매력적입니다. 줄리언 반스의 <플로베르의 앵무새>는 문학적 비판력이 무엇을 할 수 있는지 보여주지요. 스탕달의 <연애론>은 감정을 구조적으로 분석하면서도 인간적일 수 있다는 것을 보여줍니다. 몽테뉴는 개인적 수필의 선구자라는 점에서 좋고요. 이거 마치 오스카 시상식 같아지는군요.

-Three Monkeys Online에서 Andrew Lawless와의 인터뷰

당신의 작품에서 나타나는 도표와 그림들에 대해 말해주십시오. 그것들은 우리의 감정적 측면의 시각적이고 현란하고 복잡한 단상들을 기호화하는 것처럼 보입니다. 저는 <키스하기 전에 우리가 하는 말들> 중 엘리베이터 주위에서 당신이 앨리스의 마음을 도식화하는 부분이 흥미로웠습니다. "Her mind could have been compared to a lift shaft connecting many floors, where the contents of one floor didn't necessarily negate those of another. Quite incompatible things might be happening at each layer, the lift simply shifted beneath floors without logical continuity."

저는 항상, 책들에 도판이 너무 없다는 사실을 유감스럽게 여겨왔습니다. 물론 커피 테이블에 꽂아두는 커다란 그림책들도 있긴 하지요. 하지만 일반적으로 대부분의 책들은 픽션과 논픽션을 막론하고 도판이 없습니다. 저는 시각적 성향이 강한 편이라서, 어떤 내용을 3차원적 형태로 보는 편을 선호합니다. 도표를 그리고 도식화하려는 저의 욕구는 단지 이러한 취향의 산물이지요. 그리고 저는 이미지와 텍스트가 평행할 때 그 사이에 발생하는 병렬효과를 좋아합니다.

인터뷰를 그림으로 그린다면 어떤 모양일까요? 아마도 두개골의 위쪽 절반이 모자처럼 살짝 들어올려지고, 그 위로 공중에는 각양각색의 모자들이 둥둥 떠다니며 골라잡아주기만을 기다리는 모습이 아닐까요?

그거 멋진 이미지군요. 당신이 한번 그려보시면 좋을 것 같은데요.

-3AM MAGAZINE에서 Kimberly Nichols와의 인터뷰 (2002년)

당신은 한때 픽션을 썼었지요.

아, 네.

완전히 그만두신 건가요?

그럴 확률이 큽니다. 제가 쓴 픽션은 사실 픽션이 아니었지요. 픽션으로 팔렸을 뿐입니다. 제가 쓰는 건 수필에 가깝지요.

<키스하기 전에 우리가 하는 말들>은 읽어봤습니다. 그것도 수필에 가까운가요?

음, 네. 저는 그렇게 생각합니다. 사실 그 책은 다양한 것들에 대한 단상의 결과에 가까웠어요. 요점은 플롯보다 그 안에 들어있는 생각들이었지요.

글쎄요, 하지만 그 이후로 당신이 쓰기 시작한 작품들보다는 더 픽션에 가깝긴 하지요.

물론입니다. 그렇지만 그때도 완전한 100% 픽션은 아니었고, 저는 단지 제가 진정 지향하는 글에 더 근접하려고 노력하는 중이었을 뿐이지요. 저의 진정한 지향은 본질적으로 논픽션 구조를 갖고 있지만 어느 정도 개인적 여담과 탈선이 허용되며, 그중 어떤 내용들은 소설에 속할 법한 그런 글에 있었습니다.

-Robert Birnbaum과의 인터뷰 (2002. 9. 1.)